他打字：“还没。有事？”
    发送。
    等了一分钟，没回。
    又等了两分钟，还是没动静。
    顾清晨把手机扔到沙发上，去浴室洗澡。热水冲下来，额角的创可贴被水汽熏得有点松动。他伸手按了按，伤口已经不疼了，就是有点痒，应该是在长新肉。
    洗完出来，擦着头发走到客厅。
    手机屏幕又亮了。
    他走过去拿起来。
    江驰回了一句话，没头没尾的。
    “明天想吃锅包肉。”
    顾清晨皱眉，回复：“什么？”
    “锅包肉。还有地三鲜。”江驰秒回，这次又加了个菜名，“江城的特色菜对吧？我看网上说的。明天做。”
    这语气不是商量，是通知。
    顾清晨气笑了。他按着键盘：“你当我是厨子？”
    “不然呢？”江驰回得理所当然，“你做得好吃。”
    “不做。”
    “那我明天去赛车。”
    顾清晨手指停在屏幕上。他盯着那行字，能想象出江驰打出这句话时那张得意的脸。
    过了几秒，他回：“材料你准备。”
    “行。”江驰爽快答应了，后面跟了个龇牙笑的表情。
    对话结束。
    顾清晨点开江驰的微信资料。头像是一辆改装车的局部特写，金属质感，光线冷硬。昵称就一个字：“驰”。
    而江驰给他的备注，顾清晨偶然看到过一次，不是“顾清晨”，也不是“顾老师”，是“第不知多少位家教”。
    顾清晨给他的备注就很规矩：江驰。连名带姓，清清楚楚。
    他按灭手机，躺回床上。
    这少爷看来对吃的感兴趣啊！
    第二天晚上，顾清晨拎着包进门。
    江驰已经在厨房里了，正对着手机看什么。听见动静，他抬起头，指了指料理台上堆着的食材。
    “肉，土豆，茄子，青椒，都买了。”他说，“调料张姨下午补的，你看看缺不缺。”
    顾清晨扫了一眼，东西齐全。他系上围裙，开始洗菜。
    江驰没走，就靠在门框上看。
    “你真会做锅包肉？”他问，语气里还是有点不信。
    “不然呢？”顾清晨头也不抬，“说好了做就会做。”
    江驰不说话了。
    厨房里安静下来，只有洗菜的水声，切菜的哒哒声，油下锅的刺啦声。顾清晨动作很熟，调面糊，炸肉片，熬糖醋汁。油烟起来的时候，他开了抽油烟机，轰轰的响声填满了空间。
    江驰一直看着。
    等锅包肉出锅装盘，金黄色的肉片裹着亮晶晶的芡汁，香气扑鼻。地三鲜也好了，油润润的，颜色鲜亮。
    江驰伸手就要捏。
    “筷子。”顾清晨拍开他的手。
    江驰啧了一声，但还是去拿了筷子。他夹了块锅包肉，吹了吹，咬下去。
    外酥里嫩，酸甜刚好。
    他又夹了筷子地三鲜，土豆软糯，茄子入味。
    “可以啊。”江驰边吃边评价，眼睛亮了下，“顾老师深藏不露。”
    “吃饭别说话。”顾清晨解下围裙，“吃完上课。”
    那晚之后，江驰好像找到了新的折腾方式。
    每天变着花样点菜。
    第三天说想吃水煮鱼。顾清晨说太麻烦，江驰就说“那我明天逃课”。顾清晨盯着他看了几秒，最后还是去了超市买鱼。
    第四天是红烧排骨。第五天是麻婆豆腐。第六天居然点了佛跳墙，顾清晨直接拒绝，江驰退而求其次换了糖醋里脊。
    菜越做越简单，但江驰每次都吃得干干净净。
    单词也越背越多。
    顾清晨发现江驰没吹牛。这小子记忆力确实好，单词念两遍就能记住，语法讲一遍就能举一反三。就是不肯好好学，非得折腾点幺蛾子。
    不是让顾清晨给他冲咖啡：“不要速溶的，现磨，加奶不加糖”。
    就是嫌书房太闷，非得去阳台上课，结果被蚊子咬了一腿包，又骂骂咧咧地搬回来。
    或者做听力练习时故意把音量开到最大，震得顾清晨耳朵疼。顾清晨也不说，直接把音响电源拔了，用手机外放，音量调到刚好。
    江驰闹了几次，发现顾清晨根本不吃这套，也就消停了。
    但新花样总会有。
    第七天，顾清晨一进门就看见客厅地上躺着一只巨大的玩具熊，毛茸茸的，占了大半个过道。
    “这什么？”他问。
    江驰从二楼探出头：“送你的。”
    “我不要。”
    “不要也得要。”江驰晃下来，“放你那儿，下次我去的时候可以坐。”
    顾清晨怀疑自己听错了：“你去我那儿？”
    “不行？”江驰挑眉，“我爸给你租的公寓，我作为他儿子，不能去看看？”
    “不能。”
    “那我今天不背单词。”
    顾清晨深吸口气，绕过玩具熊往厨房走。江驰在他身后喊：“熊怎么办？”
    “扔了。”
    “你敢扔试试！”
    最后那熊还是被顾清晨塞进了储物间。江驰为此叨叨了一晚上，说顾清晨不懂欣赏。
    第八天更离谱。
    顾清晨一进书房，发现书桌上多了个鱼缸，里头游着两条金光闪闪的锦鲤。
    “这又是什么？”
    “风水鱼。”江驰一本正经，“招财的。放你桌上，祝你早日发财。”
    顾清晨看着那鱼缸，又看看江驰。
    “你知不知道锦鲤能长多大？”
    “多大？”
    “至少半米。”
    江驰愣了下：“真的？”
    “真的。”顾清晨说，“而且它们很能拉，水质不好容易死。死了就不招财了，招晦气。”
    江驰脸色变了变。
    那天上课前，顾清晨看着他一个人吭哧吭哧把鱼缸搬下楼，放进了客厅。两条鱼在里面悠闲地游，完全不知道自己差点被退货。
    折腾归折腾，课还是得上。
    第十天晚上，顾清晨给江驰留了篇作文，题目是“父母对我的教育”。
    他本来没想提江驰的母亲。别墅里到处是那个女人留下的痕迹，客厅钢琴上的合影，书房书架上的单人照，连楼梯转角都挂着一幅油画，画里是年轻时的江驰母亲，穿着白裙子，笑得很温柔。
    那些照片都擦得很干净，相框一尘不染。
    顾清晨从来没问过。江驰也从来没提。
    他打算直接跳过这个题目，让江驰写点别的。
    没想到江驰自己开口了。
    “写这个啊。”他捏着作文纸，语气随意，“没什么好写的。我爸就会给钱，我妈……”
    他停顿了下。
    顾清晨抬眼看他。
    江驰盯着作文纸，手指无意识地搓着纸角。过了好几秒，他才接着说：“我妈不一样。”
    声音低了些。
    “她是这世上最善良的人。”江驰说，眼睛没看顾清晨，像在自言自语，“也是最爱我的人。”
    书房很静，只有空调出风口的细微声响。
    “她做菜特别好吃，比张姨做得好吃多了。”江驰扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来，“我喜欢吃什么她就做什么，从来不说‘这个不健康’、‘那个没营养’。她就说‘我儿子喜欢就行’。”
    “她还总带我去游乐园。我都多大了，她还当我是小孩。”江驰声音更低了，“坐旋转木马，买气球，吃棉花糖……旁边小孩都比我小。”
    顾清晨没说话，只是听着。
    “她还总夸我。”江驰说，“考试考好了夸，打球打赢了夸，就连我帮她搬个东西，她都说‘我儿子真棒’。”
    他停顿了下，喉结滚动。
    “她说我哪儿都好。”
    第14章 得寸进尺（下）
    这句话说完，书房彻底安静了。
    江驰低着头，手指把作文纸边角卷起来，又展开，再卷起来。灯光从他头顶照下来，睫毛在脸上投出小片阴影。
    顾清晨看见他眼眶有点红。
    “她走得太突然了。”江驰声音哑了，“头天晚上还给我做夜宵，第二天就……”
    他没说完。
    空气好像凝固了。时间拉得很长，每一秒都沉甸甸的。
    江驰忽然站起来，动作有点急。
    “我去趟卫生间。”他说，声音闷闷的。
    他快步走出去，门轻轻关上。
    顾清晨坐在原地，看着桌上摊开的作文纸。题目那几个字印在纸上，此刻显得格外刺眼。
    他坐了一会儿，起身去了厨房。
    冰箱里有橙子，有蜂蜜。他找出榨汁机，把橙子去皮切块，放进去打碎，滤掉渣，加一勺蜂蜜，搅匀。
    倒进玻璃杯，橙黄色，清亮亮的。
    他端回书房，放在江驰座位前。
    刚放下，门开了。
    江驰走进来，眼睛有点红，但脸上已经恢复了平时那种满不在乎的表情。他看见那杯果汁，愣了一下。