“江驰。”
    “江驰。”
    “江驰。”
    他甚至能听见他在一遍一遍地叫他。
    他在心里回答：我在。我一直在。但我不能让你知道了。
    飞机滑行，起飞。海城越来越小，越来越远，最后消失在云层下面。
    他想起五年前，他多想和顾清晨一起去美国，可偏偏事与愿违，顾清晨没有上飞机。他一个人孤零零的去了美国。
    现在顾清晨可以陪他去美国了，可是他却不能让他去。还是他一个人孤零零的去了美国。
    五年前，顾清晨一个人留在了机场。
    五年后，还是顾清晨一个人，被留在了机场。
    命运，真他妈会开玩笑。
    江驰看着窗外，一阵苦笑后，他的眼泪终于掉了下来，没有声音，顺着脸颊往下淌。
    海城那边，顾清晨收到了那条消息。
    他站在机场大厅里，红着眼睛看着那行字：“别找我了。我去美国了，和恩尼斯一起。你死心吧。”
    他看了很久。
    每个字都认识，连起来就是不知道什么意思。
    他把手机收起来，走出机场。雪很大，落在他头发上，肩膀上。他没打伞。他走到路边，拦了一辆出租车。
    “去哪？”司机问。
    他张了张嘴，想说公寓的地址。
    但那一瞬间，他的脑子就像宕机了一样，怎么都想不起来公寓的名字。
    他靠在座椅上，看着窗外的雪。
    “往前开吧。”司机看了他一眼，没再问。
    车子开出去。路过他们常去的餐厅，路过江驰的公司……
    他闭上眼睛，不想看了。但他闭上眼，脑子里全是江驰的脸。
    他想起江驰说“你放过我吧”。
    他放了。
    但心不放。
    心不听话。
    回到公寓，两只狗在门口等着。金毛顾爱驰扑过来，围着他转圈，尾巴摇得像风扇。拉布拉多江爱晨蹲在门口，仰着头看他。他蹲下来，抱住金毛，把脸埋在它的毛里。
    “他走了。”他说，“不要我们了。”
    金毛舔他的手，呜了一声。拉布拉多走过来，用脑袋蹭他的腿。他牵着两只狗像什么事都没发生一样，走到了外面，大雪纷飞。
    本来想像平常一样遛狗，却发现自己走着走着，再也走不下去了。
    他以为自己很坚强。
    可他还是哭了。
    在雪地里，蹲着，抱着狗，哭得浑身发抖。
    它们舔他的脸，舔他的手，好像在说，我们还在。我们不走。
    有人经过，看了他一眼，走过去了。
    没人知道他在哭什么。
    他也不知道自己在哭什么。哭江驰走了，哭他不爱了，哭自己还爱着。
    他哭够了，站起来，擦了擦脸。
    雪还在下，落在他头发上，肩膀上。他牵着狗，慢慢往回走。
    顾清晨回到公寓，把两只狗擦干净爪子，换了鞋，坐在沙发上。金毛跳上来，趴在他腿上。拉布拉多蹲在他脚边，把脑袋搁在他脚面上。他摸着金毛的毛，看着窗外。雪还在下，对面的门关着。江驰走了。真的走了。
    他拿起手机，又看了那条消息。
    “你死心吧。”
    他把手机放下，从脖子上摘下那枚戒指。江驰还给他的那枚，刻着“j&g”。
    他把它举到眼前，看着那两个字。
    “j&g。江驰和顾清晨。”他低声说，“你说过，这辈子，下辈子，下下辈子，都要在一起。”
    他笑了，那笑比哭还难看。
    “你骗人。”
    他把戒指重新戴回脖子上，贴着心。然后他站起来，去厨房。两只狗跟在他脚边。
    他打开冰箱，里面还有昨天买的菜。他拿出来，洗了，切了，做了两个菜。他一个人坐在餐桌前，对面摆着一副碗筷。
    “江驰，吃饭了。”他说。
    没有人回答。
    他低下头，把脸埋进手掌里。泪水再次汹涌而出。
    两只狗蹲在他脚边，仰着头看他。
    它们不知道爸爸为什么哭。
    它们只知道，另一个爸爸很久没回来了。
    【江驰：最好的告别，不是哭着说再见，而是安静地退场。
    原谅我的不告而别，这是我唯一能为你做的、最后一件温柔的事。
    我走以后，你就当我去了很远的地方，不必等，不必找，不必记得。
    你要往前走，别回头，我会在你看不见的地方，永远祝福你。
    缘起缘灭，皆有定数。心若不离，散亦重逢。】
    第210章 半年的等待
    半年，一百八十三个日夜，顾清晨每天都在等一个不会回来的人。
    一月。
    江驰走后的第一周，顾清晨还抱着手机等消息。
    开会的时候看，吃饭的时候看，遛狗的时候看。屏幕亮了，心就提起来。
    不是他，又放下去。
    反反复复，像在刀尖上走路。
    小陈进来送文件，看见他对着手机发呆，小声叫了几声“顾总”，他才回过神。
    “放那儿吧。”他说。
    小陈放下文件，走到门口又回头，想说什么，没说出来。
    一月中旬，手机弹出一条新闻。
    江氏集团美国分公司新年酒会，配图是一张合影。
    江驰站在中间，西装笔挺，比走之前瘦了一些，但精神还好。旁边站着恩尼斯，金发碧眼，笑得很好看。恩尼斯的手搭在江驰肩上，两个人的肩膀挨在一起。
    顾清晨盯着那张照片，盯了很久。
    他放大，看江驰的脸。瘦了，颧骨都凸出来了，眼底有青黑，但嘴角带着笑。
    那个笑他熟悉，是应酬的笑，不是真的。
    他看了很久，然后把手机扣在桌上，继续看文件。
    那天晚上，他没遛狗。金毛顾爱驰趴在他脚边，仰头看他，用爪子扒他的腿。他蹲下来，摸了摸它的脑袋。
    “你爸不要我们了。”他说。
    金毛舔他的手，他不知道是在安慰他，还是也在想那个人。
    二月。
    新闻又来了。
    这次是财经杂志的专访，江驰和恩尼斯一起上的。
    标题写着“江氏集团北美业务掌舵人”，配图是两个人站在落地窗前，背后是纽约的天际线。恩尼斯侧头看江驰，江驰看着镜头，笑得标准。
    记者问：“江总和恩尼斯先生合作多年，默契十足，私下关系也很好？”
    江驰回答：“恩尼斯是我在美国最重要的合作伙伴，也是很好的朋友。”
    顾清晨看着“很好的朋友”五个字，看了很久。
    很好的朋友。
    他想起江驰说的“我不爱你了”。
    很好的朋友，至少还是朋友。
    他呢？
    他什么都不是。
    他把杂志合上，放进抽屉最里面。
    沈薇约他吃饭，在律所附近的那家湘菜馆。
    她点了四个菜，都是顾清晨爱吃的。
    顾清晨吃了几口就放下了。
    “你吃这么少，怪不得瘦成这样。”沈薇给他夹菜，“多吃点。”
    顾清晨又吃了几口，放下了。
    “沈薇。”
    “嗯。”
    “你说，一个人怎么能变得这么快？”
    沈薇放下筷子，看着他。
    “江驰？”
    顾清晨没说话。
    “他那么没良心抛弃你，你还要等他？”
    顾清晨低着头。
    “他不是没良心。”他说，“他就是……不爱了。”
    沈薇看着他那个样子，眼眶红了。
    “顾清晨，你能不能对自己好一点？”
    顾清晨抬起头，笑了笑。
    那笑比哭还难看。
    “我挺好的。公司业绩不错，清月也挺好，狗也挺好。”他顿了顿，“就是有时候会想他。”
    三月。
    周叙言来了。
    他站在启元金融办公室门口，穿着一件深灰色的大衣，手里提着一个果篮。
    顾清晨请他进来，给他倒了杯水。
    周叙言坐在沙发上，看着顾清晨。瘦了，头发长了一点，眼底的青黑遮不住。
    “清晨。”他叫他。
    顾清晨看着他。
    “他走了，你不能一直这样。”周叙言的声音很轻，“这么长时间了，他不要你了，你还要等他？”
    顾清晨没说话。
    “我知道你心里有他。但他离开你了。你总得往前看。”周叙言站起来，走到他面前，“我喜欢你，从大学到现在。以前你说心里有他，我等。现在他走了，你能不能给我一个机会？”
    顾清晨抬起头，看着他。
    “周叙言。”他说，“谢谢你。但我心里只有他。”
    “他不在了！”
    “他在。”顾清晨的声音很轻，但很坚定，“他在我心里。就算他不爱我了，我还是爱他。”